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IL RACCONTO DI NATALE DI AUGGIE WREN (1990)

Ho sentito questa storia da Auggie Wren. Siccome Auggie non ne

viene fuori molto bene, almeno non bene come egli avrebbe

voluto, mi ha chiesto di non usare il suo nome vero. A parte

questo, tutti i fatti sul portafoglio smarrito, sulla donna

cieca e sulla cena di Natale sono come lui me li ha raccontati.

Auggie ed io ci conosciamo da quasi undici anni ormai. Lavora

dietro il bancone di una tabaccheria su Court Street a Brooklyn

downtown, e visto che quello è l’unico posto che importa le

sigarette olandesi che fumo io, vado lì abbastanza spesso. Per

lungo tempo non gli ho prestato molta attenzione. Era soltanto

lo strano omuncolo che indossava una felpa blu sudata col

cappuccio, che vendeva sigarette e riviste, il buontempone

malizioso che aveva sempre qualche cosa spiritosa da dire sul

tempo, i Mets o i politici di Washington, e questo era il

limite.

Ma poi un giorno, diversi anni fa, gli capitò di stare a

guardare una rivista del negozio, e finì per caso su una

recensione di uno dei miei libri. Sapeva che ero io perché una

foto accompagnava la recensione, e dopo questo le cose

cambiarono tra di noi. Non ero più soltanto un cliente per

Auggie, ero diventato una persona distinta. Alla maggior parte

della gente non potrebbe interessare di meno libri e scrittori,

ma venne fuori che Auggie considerava se stesso un artista. Ora

che aveva rotto il segreto su chi fossi, mi considerò un

alleato, un confidente, un commilitone. Per dire la verità,
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trovai questa cosa abbastanza imbarazzante. Quindi, quasi

inevitabilmente, venne il momento in cui mi chiese se avessi

voluto guardare le sue fotografie. Considerato il suo entusiasmo

e la sua buona volontà sembrava non esserci possibilità di

scoraggiarlo.

Dio sa cosa mi aspettava. Tanto per cominciare non era ciò che

Auggie mi mostrò il giorno seguente. In una piccola stanza senza

finestre sul retro del negozio, aprì un cartone e ne tirò fuori

dodici identici album fotografici. Questo era il lavoro della

sua vita, disse, e non gli prendeva neanche cinque minuti al

giorno per farlo. Ogni mattina da dodici anni a questa parte, si

era appostato all’angolo tra Atlantic avenue e Clinton street,

alle sette precise e aveva scattato una singola fotografia a

colori esattamente dallo stesso angolo. Il progetto è arrivato

ora a più di quattromila fotografie. Ogni album rappresenta un

anno differente, e tutte le fotografie sono ordinate in sequenza

dal primo gennaio al trentuno dicembre, con le date

meticolosamente segnate sotto ciascuna di esse.

Mentre scorrevo gli album e cominciavo a studiare il lavoro di

Auggie, non sapevo cosa pensare. La mia prima impressione fu che

quella era la cosa più strana e più assurda che avessi mai

visto. Tutte le foto erano identiche. L’intero progetto era una

fredda scarica di ripetizioni, la stessa strada e gli stessi

palazzi, ancora e ancora, un inesorabile delirio di immagini

ridondanti. Non potevo pensare a niente da dire ad Auggie così

ho continuato a voltare le pagine, annuendo con la testa facendo

finta di apprezzare. Anche Auggie sembrava imperturbabile mentre

mi guardava con un largo sorriso sul volto, ma dopo aver visto

che ero stato lì per diversi minuti, improvvisamente mi
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interruppe e disse: “Vai troppo svelto. Non ci arriverai mai se

non rallenti.”

Aveva ragione, ovviamente. Se non ti prendi il tempo per vedere,

non imparerai mai a guardare niente. Presi un altro album e mi

sforzai di procedere più attentamente. Prestai maggiore

attenzione ai dettagli, presi nota dei cambiamenti del clima,

osservai le variazioni d’angolatura della luce con il procedere

delle stagioni. In breve fui in grado di notare le differenze

del flusso del traffico, di anticipare il ritmo dei giorni (il

tumulto delle mattine lavorative, la relativa tranquillità dei

fine settimana, il contrasto tra i Sabati e le Domeniche). E

poi, poco alla volta ho iniziato a riconoscere i volti delle

persone sullo sfondo, i passanti sulla loro strada per il

lavoro, le stesse persone nello stesso punto ogni mattina,

mentre vivono un instante delle loro vite nel campo della

macchina fotografica di Auggie.

Una volta che li ho riconosciuti, ho iniziato a studiare la loro

situazione, la maniera con cui si trascinavano da un giorno

all’altro, cercando di scoprire il loro stato d’animo attraverso

queste informazioni superficiali, come se potessi immaginarmi

storie per loro, come se potessi penetrare nel dramma invisibile

chiuso dentro i loro corpi. Presi un altro album. Non ero più

annoiato e neanche imbarazzato come ero all’inizio. Auggie stava

fotografando il tempo, realizzai, sia il tempo naturale che

quello umano, e lo stava facendo piantandosi in un minuscolo

angolo del mondo, desiderando che fosse lì proprio mentre

vigilava nello spazio che aveva scelto per se stesso. Mentre mi

guardava leggere attentamente il suo lavoro, Auggie seguitava a

sorridere con soddisfazione. Quindi, quasi stesse leggendo nei

miei pensieri, cominciò a recitare un verso di Shakespeare:
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“Tomorrow and tomorrow and tomorrow,” mormorò sottovoce, “time

creeps on its petty pace.” Capii che sapeva esattamente che cosa

stava facendo.

Questo è stato più di duemila foto fa. Da quella volta Auggie ed

io abbiamo discusso molte volte del suo lavoro, ma è stato

soltanto la settimana scorsa che ho saputo come si era procurato

la macchina fotografica e come ha iniziato a fotografare la

prima volta. È il soggetto della storia che mi ha raccontato e

sto ancora sforzandomi di dargli un senso.

Poco prima di quella settimana un tizio del New York Times mi

chiama e mi chiede se avessi voluto scrivere un racconto che

sarebbe apparso nel giornale le mattina di Natale. Il mio prima

impulso fu quello di dire di no, ma l’uomo fu ammaliante e

persistente, e alla fine della conversazione gli dissi che avrei

tentato. Dal momento che riattaccai il telefono, mi sentii

sprofondare nel panico profondo. Che cosa sapevo del Natale? Mi

sono chiesto. Che cose ne sapevo dello scrivere racconti su

commissioni?

Ho passato i successivi giorni nella disperazione, combattendo

con i fantasmi di Dickens, O. Henry e altri campioni dello

spirito natalizio. L’esatta frase Racconto di Natale comportava

spiacevoli associazioni per me, evocando insopportabili sfoghi

di miele e melassa. Anche nella migliore delle ipotesi i

racconti natalizi erano non più che sogni di appagamento, favole

per adulti, e che possa essere dannato se avessi permesso a me

stesso di scrivere qualche cosa del genere. E ancora come

potrebbe qualcuno prefiggersi di scrivere una storia di Natale

non sentimentale? Era una contraddizione in termini, un

paradosso, un rompicapo vero e proprio.
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Si potrebbe immaginare meglio un cavallo da corsa senza gambe o

un passero senza ali.

Non sono arrivato da nessuna parte. Il martedì uscii per fare

una lunga passeggiata, sperando che l’aria mi avrebbe schiarito

le idee. Appena passato mezzogiorno mi fermai al negozio di

sigari per rifornire la mia scorta e li c’era Auggie, in piedi

dietro la cassa come sempre. Mi chiese come stavo. Senza

realmente volerlo mi ritrovai a sfogare i miei problemi con lui.

“Un racconto di natale?” disse dopo che avevo finito. “Tutto

qui? Se mi offri il pranzo, amico mio, ti racconterò il miglior

racconto di natale che hai mai sentito. E ti garantisco che ogni

parola di esso è vera.

Camminammo verso il quartiere dove stava Jack, un buco allegro

dove servivano degli ottimi sandwich e pieno di fotografie dei

Dogers appese al muro. Trovammo un tavolo in fondo, ordinammo da

mangiare e quindi Auggie si lanciò nella sua storia.

“Era l’estate del settantadue” disse. ”Un ragazzino arrivò una

mattina e iniziò a rubare dal negozio. Doveva avere circa

diciannove o venti anni e credo di non aver visto mai un

taccheggiatore più patetico nella mia vita. Stava vicino alla

rastrelliera dei giornali vicino al muro lontano e si riempiva

la tasca del cappotto di libri. Al momento attorno alla cassa

era affollato così all’inizio non lo vidi. Ma quando ho notato

che cosa stava combinando, iniziai a strillare. Partii come un

coniglio e nel tempo in cui mi sono districato per uscire da

dietro la cassa stava già correndo a tutta velocità giù per

Atlantic Avevue. L’ho inseguito per un po’ ma poi ho rinunciato.
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Aveva lasciato cadere qualcosa lungo la strada e siccome non me

la sentivo più di correre mi piegai a vedere che cos’era.

Risultò che fosse il suo portafoglio. Non c’erano soldi dentro,

ma c’era la sua patente con tre o quattro fototessere. Penso che

avrei dovuto chiamare i poliziotti e farlo arrestare. Avevo il

suo nome e l’indirizzo dalla patente, ma mi sentivo un po’

dispiaciuto per lui. Era un piccolo misero punk, e una volta che

avevo visto quelle foto nel portafoglio non riuscii ad essere

veramente arrabbiato con lui. Robert Goodwin. Era questo il suo

nome. In una delle foto, mi ricordo, stava con il braccio

intorno alla madre o alla nonna. In un’altra stava seduto

all’età di nove o dieci anni, vestito con l’uniforme da baseball

e un grande sorriso stampato in volto. Non né ho avuto il

fegato, ecco. Era probabilmente drogato, ho immaginato. Un

ragazzo povero di Brooklyn senza molta fortuna e chi se ne

fregava di un paio di rivistacce, in ogni caso?

Alla fine mi tenni stretto il portafoglio. Di tanto in tanto

sentivo l’impulso di spedirglielo indietro ma ho continuato a

rimandare e non ho fatto mai niente. Quindi arriva il natale ed

io non ho nulla da fare.

Il capo solitamente mi invita da lui a passare la giornata ma

quell’anno lui e la sua famiglia erano giù in Florida a far

visita ai parenti. Quindi sto seduto nel mio appartamento quella

mattina sentendomi un po’ dispiaciuto per me stesso quando vedo

il portafoglio di Robert Goodwin che giaceva in una mensola in

cucina. Penso, cazzo perché non fare qualche cosa di carino per

una volta così mi metto il cappotto e vado fuori per restituire

il portafoglio di persona.
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L’indirizzo era su a Boerum Hill, da qualche parte nei quartieri

popolari. Si congelava quel giorno e mi ricordo di essermi perso

diverse volte cercando di trovare il palazzo giusto. Tutto

sembrava uguale in quel posto, tu continui ad andare intorno

allo stesso posto pensando di essere altrove. In ogni caso

raggiungo finalmente l’appartamento che sto cercando e suono il

campanello. Non succede niente. Deduco che non c’è nessuno, ma

provo ancora giusto per essere sicuro. Aspetto un po’ di più e

proprio nel momento in cui sto per rinunciare, sento qualcuno

trascinarsi verso la porta. Una voce di donna anziana mi chiede

chi è e io dico che sto cercando Robert Goodwin. ‘Sei tu

Robert?’ dice la vecchia, e quindi da circa quindici giri alla

serratura e apre la porta.

“Doveva avere massimo ottanta, forse novant’anni e la prima cosa

che ho notato di lei è che era cieca. ‘Sapevo che saresti venuto

Robert’ disse ‘Sapevo che non ti saresti scordato di tua nonna

Ethel a natale. Quindi allarga le braccia come se stesse per

abbracciarmi.

“Non avevo molto tempo per pensare, capisci. Dovevo dire

qualcosa velocemente e prima che sapessi che cosa stesse

succedendo potei sentire le parole uscire dalla mia bocca. ‘E’

vero nonna Ethel’, dissi. ‘Sono tornato per venire a trovarti a

natale. Non chiedermi perché l’ho fatto. Non ne ho idea. Forse

non la volevo dispiacere o qualcosa del genere, non lo so. Mi è

venuto fuori così e dopo questa vecchia donna improvvisamente mi

stava abbracciando davanti alla porta, ed io la stavo

abbracciando a mia volta.

“Non dissi esattamente che ero suo nipote. Non con molte parole

in ogni caso ma questa fu la conseguenza. Non stavo neanche
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cercando di ingannarla. Era come un gioco che entrambi avevamo

deciso di fare senza dover discutere delle regole. Voglio dire,

quella donna sapeva che non ero suo nipote Robert. Era vecchia e

mezza matta ma non era così andata da non poter distinguere tra

un estraneo e il sangue del suo sangue. Ma la rendeva felice

fare finta, e visto che io non avevo niente di meglio da fare

comunque, ero contento di proseguire con lei.

“Quindi entrammo nell’appartamento e passammo la giornata

insieme. Il posto era veramente un letamaio, potrei aggiungere,

ma cosa puoi aspettarti da una donna cieca che fa da sola i

lavori di casa? Ogni volta che mi faceva una domanda su come

andava le mentivo. Le ho raccontato che avevo trovato un buon

lavoro al negozio di sigari, le ho raccontato che stavo per

sposarmi, le ho raccontato un centinaio di storie simpatiche, e

lei si comportava come se credeva ad ognuna di esse. ‘Va bene,

Robert’ diceva muovendo la testa mentre sorrideva. ‘Ho sempre

saputo che le cose avrebbero funzionato per te.’

Dopo un po’ ho iniziato ad avere abbastanza fame. Non sembrava

che ci fosse da mangiare a sufficienza in casa allora sono

andato in un negozio in zona e ho portato un casino di cose. Un

pollo precotto, una zuppa vegetale, una vaschetta di insalata di

patate, una torta di cioccolato, ogni genere di cose. Ethel

aveva un paio di bottiglie di vino stipate in camera, e alla

fine tra lei e me mettemmo decentemente insieme una dignitosa

cena di natale.

Entrambi diventammo un po’ alticci dal vino, mi ricordo, e dopo

che il cibo finì uscimmo per sederci in sala, dove le sedie

erano più comode. Dovevo fare pipì, quindi mi scusai e andai nel

bagno in fondo al corridoio. Questo è dove le cose fecero una
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nuova svolta. Era già abbastanza sciocco fare questo gioco del

nipote di Ethel, ma quello che feci dopo fu assolutamente folle

e non mi perdonerò mai per questo.

“Vado in bagno e ammassata davanti al muro vicino alla doccia,

vedo una pila di sei o sette macchine fotografiche. Nuove

trentacinque millimetri, ancora nelle scatole, merce di prima

qualità. Immagino che quello è opera del vero Robert, un

magazzino per i suoi ultimi furti. Non avevo mai fatto una foto

in vita mia, e sicuramente non avevo mai rubato niente, ma nel

momento che ho visto quelle macchine in bagno, ho deciso che

volevo averne una per me. Così. E senza neanche fermarmi a

pensarci, ho preso una di quelle scatole sotto il braccio e sono

tornato in salotto.

“Non dovevo essermi assentato per più di tre minuti, ma in quel

tempo nonna Ethel si era addormentata nella sedia. Troppo

Chianti, immagino. Andai in cucina per lavare i piatti e lei

dormì durante tutto il baccano russando come un bambino. Non

c’era nessun motivo per svegliarla così decisi di andare. Non

avrei neanche potuto scriverle un biglietto per salutarla,

considerando che era cieca e tutto il resto, perciò me ne andai

soltanto. Lasciai il portafoglio di suo nipote sul tavolo, presi

di nuovo la macchina fotografica e camminai fuori

dall’appartamento. E questa è la fine della storia.”

“Sei mai tornato a trovarla?” chiesi.

“Una volta” disse. “Circa tre o quattro mesi dopo. Mi sentivo

veramente male per aver rubato la macchina fotografica, non

l'avevo neanche usata ancora. Finalmente mi misi in testa di

restituirla, ma Ethel non era più lì. Non so che cosa le è
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successo, ma qualcun altro si era trasferito nell’appartamento,

e non seppe dirmi dove era.

“Probabilmente è morta.”

“Già, probabilmente.”

“Questo significa che ha passato il suo ultimo natale con te.”

“Penso di sì. Non l’ho mai vista in questo modo.”

“E’ stata una buona azione, Auggie. E’ stata una cosa carina che

hai fatto per lei.”

“Le ho mentito, e dopo ho anche rubato da lei. Non vedo come tu

puoi chiamarla buona azione.”

“L’hai fatta felice. E le macchine erano in ogni caso rubate.

Non è come se la persona da cui le hai prese le possedeva sul

serio.”

“Qualsiasi cosa per l’arte, eh, Paul?”

“Non lo avrei detto. Ma alla fine hai usato la macchina per un

buono scopo.”

“E ora hai la tua storia di natale, no?”

“Sì,” dissi. “Penso di sì.”

Mi fermai un momento per studiare Auggie mentre un ghigno

malizioso si apriva sul suo volto. Non potevo esserne sicuro, ma

i suoi occhi in quel momento apparivano misteriosi, così carichi

di una specie di bagliore interiore, che improvvisamente mi

venne in mente che avesse costruito tutta la storia. Ero sul

punto di chiedergli se mi avesse raccontando frottole, ma poi mi

resi conto che non lo avrei mai fatto. Sono stato convinto a

crederci e questo era l’unica cosa che contava. Fino a che c’è

qualcuno che ci crede non esiste storia che non può essere vera.

“Sei un asso, Auggie.” Dissi. “Grazie per essere così d’aiuto.”

“Ogni volta” rispose, guardandomi ancora con quella luce

maniacale negli occhi.
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“Dopo tutto, se non puoi condividere i tuoi segreti con gli

amici, che razza di amico saresti?”

“Mi sa che te ne devo uno.”

“No, non devi. Buttala giù così come te l’ho raccontata io e non

mi devi nulla.”

“Eccetto il pranzo.”

“E’ vero. Eccetto il pranzo.”

Contraccambiai il sorriso di Auggie con un sorriso dei miei,

dopo chiamai la cameriera e le chiesi il conto.
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