Paul Auster

IL RACCONTO DI NATALE DI AUGGIE WREN (1990)

Ho sentito questa storia da Auggie Wren. Siccome Auggie non ne
viene fuori molto bene, almeno non bene come egli avrebbe
voluto, mi ha chiesto di non usare il suo nome vero. A parte
questo, tutti i fatti sul portafoglio smarrito, sulla donna

cieca e sulla cena di Natale sono come lui me l1li ha raccontati.

Auggie ed 1o ci conosciamo da quasi undici anni ormai. Lavora
dietro il bancone di una tabaccheria su Court Street a Brooklyn
downtown, e visto che quello e 1l’unico posto che importa le
sigarette olandesi che fumo io, vado 1i abbastanza spesso. Per
lungo tempo non gli ho prestato molta attenzione. Era soltanto
lo strano omuncolo che indossava una felpa blu sudata col
cappuccio, che vendeva sigarette e riviste, 11l buontempone
malizioso che aveva sempre qualche cosa spiritosa da dire sul
tempo, 1 Mets o 1 politici di Washington, e questo era il

limite.

Ma poi un giorno, diversi anni fa, gli capito di stare a
guardare una rivista del negozio, e finl per caso su una
recensione di uno dei miei 1libri. Sapeva che ero io perché una
foto accompagnava la recensione, e dopo questo le cose
cambiarono tra di noi. Non ero piu soltanto un cliente per
Auggie, ero diventato una persona distinta. Alla maggior parte
della gente non potrebbe interessare di meno libri e scrittori,
ma venne fuori che Auggie considerava se stesso un artista. Ora
che aveva rotto il segreto su chi fossi, mi considerd un

alleato, un confidente, un commilitone. Per dire la verita,



trovai questa cosa abbastanza imbarazzante. Quindi, quasi
inevitabilmente, venne 1l momento in cui mi chiese se avessi
voluto guardare le sue fotografie. Considerato il suo entusiasmo
e la sua Dbuona volonta sembrava non esserci possibilita di

scoraggiarlo.

Dio sa cosa mi aspettava. Tanto per cominciare non era cid che
Auggie mi mostrdo i1l giorno seguente. In una piccola stanza senza
finestre sul retro del negozio, apri un cartone e ne tird fuori
dodici identici album fotografici. Questo era 1l lavoro della
sua vita, disse, e non gli prendeva neanche cinque minuti al
giorno per farlo. Ogni mattina da dodici anni a questa parte, si
era appostato all’angolo tra Atlantic avenue e Clinton street,
alle sette precise e aveva scattato una singola fotografia a
colori esattamente dallo stesso angolo. Il progetto € arrivato
ora a piu di quattromila fotografie. Ogni album rappresenta un
anno differente, e tutte le fotografie sono ordinate in sequenza
dal primo gennaio al trentuno dicembre, con le date

meticolosamente segnate sotto ciascuna di esse.

Mentre scorrevo gli album e cominciavo a studiare il lavoro di
Auggie, non sapevo cosa pensare. La mia prima impressione fu che
quella era la cosa piu strana e piu assurda che avessi mai
visto. Tutte le foto erano identiche. L’intero progetto era una
fredda scarica di ripetizioni, la stessa strada e gli stessi
palazzi, ancora e ancora, un inesorabile delirio di immagini
ridondanti. Non potevo pensare a niente da dire ad Auggie cosi
ho continuato a voltare le pagine, annuendo con la testa facendo
finta di apprezzare. Anche Auggie sembrava imperturbabile mentre
mi guardava con un largo sorriso sul volto, ma dopo aver visto

che ero stato 11 per diversi minuti, improvvisamente mi



interruppe e disse: “Wai troppo svelto. Non ci arriverai mai se

non rallenti.”

Aveva ragione, ovviamente. Se non ti prendi il tempo per vedere,
non imparerai mai a guardare niente. Presi un altro album e mi
sforzai di procedere piu attentamente. Prestal maggiore
attenzione ai dettagli, presi nota dei cambiamenti del clima,
osserval le variazioni d’angolatura della luce con il procedere
delle stagioni. In breve fui 1in grado di notare le differenze
del flusso del traffico, di anticipare il ritmo dei giorni (il
tumulto delle mattine lavorative, la relativa tranquillita dei
fine settimana, 11 contrasto tra i Sabati e le Domeniche). E
poi, poco alla volta ho iniziato a riconoscere i wvolti delle
persone sullo sfondo, i passanti sulla loro strada per il
lavoro, le stesse persone nello stesso punto ogni mattina,
mentre wvivono un instante delle 1loro vite nel campo della

macchina fotografica di Auggie.

Una volta che 1i ho riconosciuti, ho iniziato a studiare la loro
situazione, la maniera con cui si trascinavano da un giorno
all’altro, cercando di scoprire il loro stato d’animo attraverso
queste informazioni superficiali, come se potessi immaginarmi
storie per loro, come se potessi penetrare nel dramma invisibile
chiuso dentro i loro corpi. Presi un altro album. Non ero piu
annoiato e neanche imbarazzato come ero all’inizio. Auggie stava
fotografando il tempo, realizzai, sia il tempo naturale che
quello umano, e 1lo stava facendo piantandosi in un minuscolo
angolo del mondo, desiderando che fosse 11 proprio mentre
vigilava nello spazio che aveva scelto per se stesso. Mentre mi
guardava leggere attentamente il suo lavoro, Auggie seguitava a
sorridere con soddisfazione. Quindi, quasi stesse leggendo nei

miei pensieri, comincid a recitare un verso di Shakespeare:



“Tomorrow and tomorrow and tomorrow,” mormoro sottovoce, “time
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creeps on 1its petty pace.” Capii che sapeva esattamente che cosa

stava facendo.

Questo e stato piu di duemila foto fa. Da quella volta Auggie ed
io abbiamo discusso molte wvolte del suo lavoro, ma €& stato
soltanto la settimana scorsa che ho saputo come si era procurato
la macchina fotografica e come ha iniziato a fotografare la
prima volta. E il soggetto della storia che mi ha raccontato e

sto ancora sforzandomi di dargli un senso.

Poco prima di quella settimana un tizio del New York Times mi
chiama e mi chiede se avessi voluto scrivere un racconto che
sarebbe apparso nel giornale le mattina di Natale. Il mio prima
impulso fu quello di dire di no, ma 1l’uomo fu ammaliante e
persistente, e alla fine della conversazione gli dissi che avrei
tentato. Dal momento che riattaccai 1l telefono, mi sentii
sprofondare nel panico profondo. Che cosa sapevo del Natale? Mi
sono chiesto. Che cose ne sapevo dello scrivere racconti su

commissioni?

Ho passato 1 successivi giorni nella disperazione, combattendo
con 1 fantasmi di Dickens, O. Henry e altri campioni dello
spirito natalizio. L’esatta frase Racconto di Natale comportava
spiacevoli associazioni per me, evocando insopportabili sfoghi
di miele e melassa. Anche nella migliore delle ipotesi 1
racconti natalizi erano non piu che sogni di appagamento, favole
per adulti, e che possa essere dannato se avessi permesso a me
stesso di scrivere qualche cosa del genere. E ancora come
potrebbe qualcuno prefiggersi di scrivere una storia di Natale
non sentimentale? Era una contraddizione in termini, un

paradosso, un rompicapo vero e proprio.



Si potrebbe immaginare meglio un cavallo da corsa senza gambe o

un passero senza ali.

Non sono arrivato da nessuna parte. Il martedi uscii per fare
una lunga passeggiata, sperando che 1’aria mi avrebbe schiarito
le 1idee. Appena passato mezzogiorno mi fermai al negozio di
sigari per rifornire la mia scorta e 1li c’era Auggie, 1in piedi
dietro la cassa come sempre. Mi chiese come stavo. Senza
realmente volerlo mi ritrovai a sfogare 1 miei problemi con lui.
“Un racconto di natale?” disse dopo che avevo finito. “Tutto
qui? Se mi offri il pranzo, amico mio, ti racconterd il miglior
racconto di natale che hai mai sentito. E ti garantisco che ogni

parola di esso e vera.

Camminammo verso 1l quartiere dove stava Jack, un buco allegro
dove servivano degli ottimi sandwich e pieno di fotografie dei
Dogers appese al muro. Trovammo un tavolo in fondo, ordinammo da

mangiare e quindi Auggie si lancio nella sua storia.

“Era l’estate del settantadue” disse. ”“Un ragazzino arrivo una
mattina e 1inizid a rubare dal negozio. Doveva avere circa
diciannove o wventi anni e credo di non aver visto mai un
taccheggiatore piu patetico nella mia vita. Stava vicino alla
rastrelliera dei giornali vicino al muro lontano e si riempiva
la tasca del cappotto di 1libri. Al momento attorno alla cassa
era affollato cosl all’inizio non lo vidi. Ma gquando ho notato
che cosa stava combinando, iniziai a strillare. Partii come un
coniglio e nel tempo in cui mi sono districato per uscire da
dietro la cassa stava gia correndo a tutta velocita giu per

Atlantic Avevue. L’ho inseguito per un po’ ma poi ho rinunciato.



Aveva lasciato cadere qualcosa lungo la strada e siccome non me

la sentivo piu di correre mi piegai a vedere che cos’era.

Risultd che fosse il suo portafoglio. Non c¢’erano soldi dentro,
ma c’era la sua patente con tre o quattro fototessere. Penso che
avrei dovuto chiamare i poliziotti e farlo arrestare. Avevo il
suo nome e 1’indirizzo dalla patente, ma mi sentivo un po’
dispiaciuto per lui. Era un piccolo misero punk, e una volta che
avevo visto quelle foto nel portafoglio non riuscii ad essere
veramente arrabbiato con lui. Robert Goodwin. Era questo il suo
nome. In una delle foto, mi ricordo, stava con 1l braccio
intorno alla madre o alla nonna. In wun’altra stava seduto
all’eta di nove o dieci anni, vestito con l’uniforme da baseball
e un grande sorriso stampato in volto. Non né ho avuto il
fegato, ecco. Era probabilmente drogato, ho immaginato. Un
ragazzo povero di Brooklyn senza molta fortuna e chi se ne

fregava di un paio di rivistacce, in ogni caso?

Alla fine mi tenni stretto il portafoglio. Di tanto in tanto
sentivo 1’impulso di spedirglielo indietro ma ho continuato a
rimandare e non ho fatto mai niente. Quindi arriva il natale ed

io non ho nulla da fare.

Il capo solitamente mi invita da lui a passare la giornata ma
quell’anno lui e la sua famiglia erano giu in Florida a far
visita ai parenti. Quindi sto seduto nel mio appartamento quella
mattina sentendomi un po’ dispiaciuto per me stesso gquando vedo
il portafoglio di Robert Goodwin che giaceva in una mensola in
cucina. Penso, cazzo perché non fare qualche cosa di carino per
una volta cosl mi metto il cappotto e vado fuori per restituire

il portafoglio di persona.



L’indirizzo era su a Boerum Hill, da qualche parte nei quartieri
popolari. Si congelava quel giorno e mi ricordo di essermi perso
diverse volte cercando di trovare 1l palazzo giusto. Tutto
sembrava uguale in quel posto, tu continui ad andare intorno
allo stesso posto pensando di essere altrove. In ogni caso
raggiungo finalmente 1’appartamento che sto cercando e suono il
campanello. Non succede niente. Deduco che non c¢’e nessuno, ma
provo ancora giusto per essere sicuro. Aspetto un po’ di piu e
proprio nel momento in cui sto per rinunciare, sento qualcuno
trascinarsi verso la porta. Una voce di donna anziana mi chiede
chi e e 1o dico che sto cercando Robert Goodwin. ‘Sei tu
Robert?’ dice la vecchia, e quindi da circa quindici giri alla

serratura e apre la porta.

“Doveva avere massimo ottanta, forse novant’anni e la prima cosa
che ho notato di lei & che era cieca. ‘Sapevo che saresti venuto
Robert’ disse ‘Sapevo che non ti saresti scordato di tua nonna
Ethel a natale. Quindi allarga le Dbraccia come se stesse per

abbracciarmi.

“Non avevo molto tempo per ©pensare, capisci. Dovevo dire
qualcosa velocemente e prima che sapessi che cosa stesse
succedendo potei sentire le parole uscire dalla mia bocca. ‘E/
vero nonna Ethel’, dissi. ‘Sono tornato per venire a trovarti a
natale. Non chiedermi perché 1’ho fatto. Non ne ho idea. Forse
non la volevo dispiacere o qualcosa del genere, non lo so. Mi e
venuto fuori cosi e dopo gquesta vecchia donna improvvisamente mi
stava abbracciando davanti alla porta, ed 1o la stavo

abbracciando a mia volta.

“Non dissi esattamente che ero suo nipote. Non con molte parole

in ogni caso ma questa fu la conseguenza. Non stavo neanche



cercando di ingannarla. Era come un gioco che entrambi avevamo
deciso di fare senza dover discutere delle regole. Voglio dire,
quella donna sapeva che non ero suo nipote Robert. Era vecchia e
mezza matta ma non era cosi andata da non poter distinguere tra
un estraneo e 1l sangue del suo sangue. Ma la rendeva felice
fare finta, e visto che io non avevo niente di meglio da fare

comunque, ero contento di proseguire con lei.

“Quindi entrammo nell’appartamento e passammo la giornata
insieme. Il posto era veramente un letamaio, potrei aggiungere,
ma cosa puol aspettarti da una donna cieca che fa da sola i
lavori di casa? Ogni volta che mi faceva una domanda su come
andava le mentivo. Le ho raccontato che avevo trovato un buon
lavoro al negozio di sigari, 1le ho raccontato che stavo per
sposarmi, le ho raccontato un centinaio di storie simpatiche, e
lei si comportava come se credeva ad ognuna di esse. ‘Va bene,
Robert’ diceva muovendo la testa mentre sorrideva. ‘Ho sempre

saputo che le cose avrebbero funzionato per te.’

Dopo un po’ ho iniziato ad avere abbastanza fame. Non sembrava
che c¢i fosse da mangiare a sufficienza in casa allora sono
andato in un negozio in zona e ho portato un casino di cose. Un
pollo precotto, una zuppa vegetale, una vaschetta di insalata di
patate, wuna torta di cioccolato, ogni genere di cose. Ethel
aveva un paio di bottiglie di wvino stipate in camera, e alla
fine tra lei e me mettemmo decentemente insieme una dignitosa

cena di natale.

Entrambi diventammo un po’ alticci dal vino, mi ricordo, e dopo
che il cibo fini wuscimmo per sederci 1in sala, dove le sedie
erano piu comode. Dovevo fare pipi, quindi mi scusai e andai nel

bagno in fondo al corridoio. Questo & dove le cose fecero una



nuova svolta. Era gia abbastanza sciocco fare questo gioco del
nipote di Ethel, ma quello che feci dopo fu assolutamente folle

e non mi perdonerd mai per questo.

“Vado in bagno e ammassata davanti al muro vicino alla doccia,
vedo una pila di sei o sette macchine fotografiche. Nuove
trentacinque millimetri, ancora nelle scatole, merce di prima
qualita. Immagino che quello & opera del vero Robert, un
magazzino per i suol ultimi furti. Non avevo mai fatto una foto
in vita mia, e sicuramente non avevo mai rubato niente, ma nel
momento che ho visto quelle macchine in bagno, ho deciso che
volevo averne una per me. Cosi. E senza neanche fermarmi a
pensarci, ho preso una di quelle scatole sotto il braccio e sono

tornato in salotto.

“Non dovevo essermi assentato per piu di tre minuti, ma in quel
tempo nonna Ethel si era addormentata nella sedia. Troppo
Chianti, dimmagino. Andai in cucina per lavare 1 piatti e lei
dorml durante tutto 1l baccano russando come un bambino. Non
c’era nessun motivo per svegliarla cosi decisi di andare. Non
avrei neanche potuto scriverle un biglietto per salutarla,
considerando che era cieca e tutto i1l resto, percid me ne andai
soltanto. Lasciai il portafoglio di suo nipote sul tavolo, presi
di nuovo la macchina fotografica e camminai fuori

dall’ appartamento. E questa € la fine della storia.”

“Sei maili tornato a trovarla?” chiesi.

“Una volta” disse. “Circa tre o quattro mesi dopo. Mi sentivo
veramente male per aver rubato la macchina fotografica, non
l'avevo neanche wusata ancora. Finalmente mi misi in testa di

restituirla, ma Ethel non era piu 1li. Non so che cosa le &



successo, ma qualcun altro si era trasferito nell’appartamento,
e non seppe dirmi dove era.

“Probabilmente & morta.”

“Gia, probabilmente.”

“Questo significa che ha passato il suo ultimo natale con te.”
“Penso di si. Non 1’ho mai vista in questo modo.”

“E’ stata una buona azione, Auggie. E’ stata una cosa carina che
hai fatto per lei.”

“Le ho mentito, e dopo ho anche rubato da lei. Non vedo come tu
puoi chiamarla buona azione.”

“L"hai fatta felice. E 1le macchine erano in ogni caso rubate.
Non & come se la persona da cui le hai prese le possedeva sul
serio.”

“Qualsiasi cosa per 1l’arte, eh, Paul?”

“Non lo avrei detto. Ma alla fine hai usato la macchina per un
buono scopo.”

“E ora hai la tua storia di natale, no?”

“Si,” dissi. “Penso di si.”

Mi fermai un momento per studiare Auggie mentre un ghigno
malizioso si apriva sul suo volto. Non potevo esserne sicuro, ma
i suoi occhi in quel momento apparivano misteriosi, cosil carichi
di una specie di Dbagliore interiore, <che improvvisamente mi
venne 1in mente che avesse costruito tutta la storia. Ero sul
punto di chiedergli se mi avesse raccontando frottole, ma poi mi
resi conto che non lo avrei mai fatto. Sono stato convinto a
crederci e questo era 1l’unica cosa che contava. Fino a che c’e
qualcuno che ci crede non esiste storia che non pud essere vera.
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“Sei un asso, Auggie.” Dissi. “Grazie per essere cosil d’aiuto.”
“Ogni wvolta” rispose, guardandomi ancora con quella luce

maniacale negli occhi.
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“Dopo tutto, se non puol condividere 1 tuoi segreti con gli

amici, che razza di amico saresti?”

“Mi sa che te ne devo uno.”

“No, non devi.

mi devi nulla.”

Buttala giu cosi come te 1’ho raccontata io e non

“Eccetto il pranzo.”

“E’ vero. Eccetto il pranzo.”

Contraccambiai

il sorriso di Auggie con un sorriso dei miei,

dopo chiamai la cameriera e le chiesi il conto.
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