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Se questo ¢ un prete. Qualcuno potrebbe anche chiederselo. Porta un cappello nero che si calca in
testa fin da quando si alza dal letto, per uscire dalla roulotte e lavarsi all'aperto. Anche oggi che
piove, qui nel piccolo campo di Pozzuolo dove ¢ «in visita, a trovare gli amici». Ha due baffetti
bianchi sottili alla Clark Gable, e le sopracciglia cespugliose fanno ombra agli occhi scaltri.

«Cosa volete farmi dire? Perché io sono piu furbo di voi, e dico quello che voglio». Voi giornalisti,
ma anche voi gagi, voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case.

Don Mario Riboldi ha quasi settantanove anni - magro come un violinista gitano, vigoroso come un
domatore di cavalli - ed era un ragazzo di Biassono quando entro in seminario. Si fece prete, e
ancora mancava qualcosa alla sua vita: «Ero appena prete, vicino a Magenta, quando ho visto
questo gruppo di sinti. E ho pensato: chi porta il Vangelo a questa gente? Ed eccomi qui, dopo
cinquantacinque anniy.

E quindi, «sarei anche brianzolo, ma faccio il nomade con gli zingari». Da quando si fece zingaro,
prete-zingaro: «Da quando mi sono messo in camminoy.

Ci sono molti preti in Italia che si occupano di zingari, «gli ultimi degli ultimi», che hanno imparato
a conoscerli nel bene e nel male. Che ci sono sempre quando le ruspe spianano baracche, e bisogna
trovare un letto per donne e bambini. Che battagliano con sindaci e prefetti. Che trattano con scuole
e ospedali. Che si prendono gli insulti dei gagi, perché gli zingari nessuno li vuole. Ma ci sono poi
pochi preti, in Italia, e nessuno in altri paesi d'Europa, che si fanno zingari. Nel senso che vanno a
vivere fra loro, con loro. Che dormono nelle roulotte o nelle baracche. Che sanno chi nasce e chi
muore, chi va in galera e chi si innamora, chi trova lavoro e chi si ammala.

Don Mario sono cinquantacinque anni che fa questa vita. Casa sua ¢ il campo rom di Brugherio,
uno spiazzo di ghiaia sotto la tangenziale. Ma ¢ sempre «in cammino», conosce tutti e tutti lo
conoscono nel mondo dei gitani d'Italia.

Adesso ¢ qui, nel piccolo campo alle porte di Udine, con il suo allievo-scudiero don Massimo
Mostioli, un ragazzone pavese con gli occhi azzurrissimi e i1 piedi scalzi nei sandali, che lo
accompagna e intanto studia la lingua degli zingari. Domani saranno di nuovo per strada, verso la
Spagna. Dentro al vecchio camper don Massimo fa il caffé. E don Mario fa il conto di quanti sono i
preti-zingari come loro in Italia. Non ci vuole molto, sono sette.

«A Verona don Francesco Cipriani, e a Bologna frate Flavio, un cappuccino. A Pisa c'¢ Agostino
Rota Martir, un saveriano che vive con dei korakhané bosniaci, musulmani. Qui a Udine don
Federico Schiavon. C'era don Renato Rosso, che venne con me in Friuli nel ‘72 e adesso ¢ in
Bangladesh, con i nomadi che li sono decine di milioni. Poi ci sono le Piccole Sorelle di Gesu che
stanno a Crotone, e le Luigine a Torino, due sorelle suore». E anche due sacerdoti rom: don Osvaldo
Morelli che ¢ viceparroco a Nocelleto di Carinola, provincia di Caserta, e frate Pasquale Barbetta.
Ma loro non vivono nei campi nomadi, per ora almeno.

Dietro di loro c'¢ un settore organizzato della Chiesa, 'UNPReS (Unione nazionale pastorale rom e
sinti), ci sono pubblicazioni e convegni, c'¢ I'arcivescovo Agostino Marchetto segretario del
Pontificio consiglio per la pastorale dei migranti e degli itineranti. Ma non si viene mandati o
comandati a vivere da zingari, quella ¢ una scelta personale. Che deve essere autorizzata dal
Vescovo.

Quello che diede il permesso a don Mario si chiamava Giovanbattista Montini, e oltre a essere un
amico di gioventu era arcivescovo di Milano, la diocesi piu grande: «Poi lui venne fatto Papa, e io
dovetti lottare con il suo successore Colombo per poter continuare», racconta. Don Mario ¢
abbastanza vecchio da poter chiamare «gran bravo ragazzo» l'attuale arcivescovo Dionigi
Tettamanzi, e da aver rifiutato un posto in Vaticano: «Non potrei vivere dietro una scrivaniay.

E poi si sente davvero zingaro, nel cuore e non solo nei panni. Ride, beffardo: «lo non ho mai



lavorato, ho sempre fatto lo zingaro libero». Si mettono in cammino per evangelizzare, questi preti-
zingari. Ma non ¢ il conto delle conversioni, o delle vocazioni, a pesare. Il loro mestiere ¢ mettersi
dalla parte di quella gente ai margini, di quella strana gente odiata e malvista e malsopportata, e
condividerne l'esistenza. Strada facendo capiscono molte cose, da alcune sono affascinati: «Il
nomadismo ¢ una grande ricchezza, che pero l'attuale civilta cerca di eliminare, per tenere tutto
sotto controllo». Se la gente cosiddetta normale diffida degli zingari, loro hanno imparato a
diffidare della gente. Don Mario lo dice cosi: «Qualsiasi cosa pensi 1'opinione pubblica degli
zingari, a me interessa poco. A me interessano loro, 1 gitani».

Dove vive, nel campo di Brugherio, dice messa in una roulotte, e in un'altra abita. Per I'acqua c'¢ la
fontanella, e per scaldarsi una stufetta. Nella grande citta ha messo piede di recente per portare 1
«suoi» zingari a pregare in Sant'Ambrogio. Ma erano anni che non ci entrava: «Mi ricordo di
quando, un diciott'anni fa, stavo a Baggio con una famiglia che non voleva entrare nel campo
autorizzato. Dicevano: non vogliamo che i nostri bambini diventino ladri. Beh, gli fecero una multa
di ottocentomila lire. E io da allora a Milano non ci vado. Me ne sto nei campi, o in giro». Ha
conosciuto tutti, e quando arriva lui € una festa affettuosa. «Questi zingari sloveni li ho conosciuti a
Linate nel ‘56. Coi bosniaci ero accampato, e insegnavo a leggere il Corano. Qualcuno s'era
convinto che mi fossi fatto musulmanoy.

Il suo mestiere ¢ evangelizzare. «Quando predico, prendo in mano la Bibbia e leggiamo. lo imparo
qualcosa, loro imparano qualcosa, e con la parola di Dio cerchiamo di camminare su questa strada.
Non ¢ problema di credere o non credere: «La loro vera poverta, per me, € che non conoscono il
Dio in cui credono». Ma c'¢ piu cristianesimo nella vita zingara, dice don Mario, che in quella dei
gagi: «A Milano la media dei figli per ogni donna € meno di uno. E allora dove va a finire il
cristianesimo? Negli zingari c'¢ un senso di naturalezza della vita, e questo ¢ cristiano. Dicono:
come Dio vuole. Il milanese anche cristiano pensa spesso solo al lavoro, a come avere di piu, a
come arricchire. Ogni zingaro ¢ libero, e il camminare insieme sta nella sua culturay.

Lui sta con loro, e cammina con loro. Nemmeno si sente di dover fare da ponte fra due mondi, o
quel che adesso si dice mediatore culturale: «lo quello non lo so fare, non so fare due mestieri. lo
mi sono chiuso fra di loro. Don Mario ¢ uno zingaro in piu». Rimpiange di non stare piu in giro
come una volta. Dice: «Mi sono fatto troppo prete, da quando vado a caccia di religiosi zingari».
Gran parte del suo lavoro di questi anni € rintracciare vocazioni e santita nella storia zingara, che
non ha tradizioni scritte. Ha raccolto documenti sul primo santo zingaro, Zeffirino. Si chiamava
Ceferino Jiménez Malla, detto "El Pel¢", era uno zingaro spagnolo commerciante di cavalli: «Era un
uomo molto buono, e questo I'ha rovinato. Prese le difese di un prete, e mori con lui per la sua
bontay». Fucilato il 9 agosto del 1936.

Ora sta scrivendo la vita di Emilia Fernandez Rodriguez, zingara in via di beatificazione. Raccoglie
documenti sul primo prete degli zingari in Italia: «Del 1500, un salernitano detto "il litterato",
sacerdote a Romax. O su Karl Jaja Sattler, predicatore rom morto ad Auschwitz, che tradusse il
Vangelo di Giovanni in lingua gitana. Don Mario, storico della religiosita zingara, «questo popolo
di furbi, costretti dalla necessita a dire e non dire. Non mentiva forse anche Abramo, per salvarsi?».
Piu che emarginati, dice, «marginali». Ladri? «A volte, e a volte no. I gagi mi chiedono: perché non
gli dici di non rubare? Gia, perché rubano a voi. Con la maggioranza che agli zingari dice: noi
siamo noi, e voi non siete niente. Si vive, si sbaglia, si pecca. E 'umanita. E il rom dovra farsi da sé,
come ci riesce. Diamoci da fare noi. Noi zingari».

E a pochi chilometri da qui, dal campo di Pozzuolo dov'é di passaggio don Mario, c¢'¢ un altro dei
preti-zingari. Federico Schiavon, un salesiano cinquantenne che da sette anni vive al Villaggio
Metallico di Udine, il campo di via dei Sei Busi: «Lo chiamano Villaggio Metallico perché c'erano
le baracche di metallo costruite dagli inglesi alla fine dell'ultima guerra. Una di quelle rimaste la uso
come chiesa». Ci vivono centocinquanta zingari, € sono settecento in tutta la provincia. Gli sloveni
sono discendenti di quelli liberati dal campo di concentramento fascista di Gonars, qui vicino. Poi
arrivarono molti croati.

Don Federico dice che la sua scelta di vivere con loro ¢ stata, in qualche modo, inevitabile:
«Frequentavo il campo, ma mi sono reso conto che venire qui di tanto in tanto significava arrivare



come padrone e non come ospite. Ho avuto il permesso del vescovo. E poi ho chiesto anche a loro il
permesso di vivere nel campo. Mi sono trovato una roulotte». Da sette anni, ogni mattina si sveglia
li. Lavarsi, pulire, pregare, organizzare la giornata: «All'inizio mi cucinavo da solo. Poi hanno
cominciato a venire, a portarmi qualcosa, a invitarmi a mangiare con loro».

La sua vita ¢ immersa in quella del campo: «Preghi un salmo, e le antifone sono 1 rumori dei
bambini che giocano, le donne che ridono, il marito che torna ubriaco». Primo, condividere, «e se
ne esce un discorso religioso bene, se no ¢ lo stesso». Come don Mario, anche don Federico
comincia a prendere la vita dal senso zingaro: «Ognuno si porta dietro la sua storia, pero vivendo
con loro qualcosa cambia. Impari a non essere schiavo del tempo, ad apprezzare la liberta dei
rapporti. La mia formazione era fatta di impegni, progetti, tempi segnati. Arrivo li, e tutto mi viene
buttato in aria. Fai fatica, ma vedi anche che il nuovo modo ti serve. E la vita la cosa piu
importantey.

Dentro una famiglia: «Qui non sei il prete che deve ricevere rispetto in quanto prete. Sei un uomo
come gli altri, e il rispetto te lo devi guadagnare. Condividi le cose belle e quelle meno belle. Le
nascite, le morti, le feste quando uno esce dalla galera. Nessuno, da fuori, pensa mai che in campo
c'e chi piange o ride, chi si innamora o sogna. Se sto via pochi giorni, quando torno devo
recuperare, e farmi raccontare quello che ¢ successo. Sono uno di famiglia: ¢ stata una scommessa
per me, ma lo ¢ stata anche per loroy». Per lui, ¢ stata una scommessa anche tenere relazioni con
quelli di fuori: «Provo a fare da ponte fra gli zingari e la gente friulana. Con le cose pratiche: il
lavoro, le visite mediche, la burocrazia. E contro 1 pregiudizi». Finisce sempre cosi: «Che 1 friulani
mi dicono: abbiamo capito, tu sei uno a posto. Ma loro no». Lui che vede «la fotografia
dall'interno»: «Si colgono tante cose. Molti del campo lavorano regolarmente, anche se partono
sempre svantaggiati fin da quando dicono il proprio cognome. Si parla solo degli zingari che
rubano. Rubano anche dei friulani, ma nessuno dice che i friulani rubanoy.

O gli zingari che rapiscono 1 bambini: «Me lo dicevano quando ero piccolo, a San Dona di Piave.
Ho visto una ricerca: non c'é un solo caso negli archivi delle questure d'Italia». Anche gli zingari
dicono che i gagi portano via i bambini: «Quando si pensa che non abbiano condizioni igieniche
adeguate. Ma senza aiutare le famiglie a migliorare». Cose che un prete-zingaro capisce: «E a volte
mi prende la rabbia, a vedere come gli zingari sono trattati. Sa, una volta nessuno dei nostri vecchi
avrebbe rubato al supermercato. E adesso, invece». Cose che don Federico comincia a pensare
vivendo da zingaro, «adesso che ¢ come se fossi di loro proprieta».
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