
ESSERE CHIESA TRA I ROM

“Camminavo  nella  foresta,  e  vidi  un’ombra,  ebbi  paura,  pensando  che fosse  una 
bestia feroce. L’ombra si avvicinò, e mi accorsi che era un uomo. Quando si  fece  
ancora più vicina, mi accorsi che era un fratello”. (racconto Buddista-Tibetano)

Questo brevissimo racconta descrive molto bene il senso della presenza-amicizia che l’Unpres 
(Chiesa che vive tra i Rom/Sinti) della Toscana sta portando avanti ormai da tanti anni tra i 
Rom e Sinti. E’ pur vero che a livello Toscano non siamo in tanti, siamo un piccolo gruppo, ma 
abbastanza  affiatato  che  si  ritrova  spesso  a  Lucca  e  a  Massa  Carrara  per  sostenerci  e 
scambiarci le nostre opinioni, progetti, difficoltà, sofferenze, speranze..

Ciò che da senso al nostro “impegno” con i Rom e Sinti non sono tanto le attività, anzi siamo 
del tutto restii  ad assumerci impegni in questo senso, non ne sentiamo affatto il  bisogno: 
volontariato,  scolarizzazione,  progetti  di  aiuto,  integrazione..invece,  preferiamo sottolineare 
l’importanza di una presenza che accompagna (tante volte anche in silenzio) la vita dei Rom, 
che si lascia fare dalla loro esistenza, una presenza capace di stare anche a mani vuote dentro 
i loro campi,  perché siamo convinti  che è il  cammino dell’amicizia l’unica strada capace di 
costruire dei ponti di incontro, ed aprire spazi nuovi ed  imprevedibili.
Non  come  salvatori  quindi,  ma  sentire  insieme  il  bisogno  di  essere  salvati  e  accolti 
dall’esistenza dell’altro. Non ci definiamo quindi, come una Chiesa che costruisce qualcosa per 
qualcuno, ma una Chiesa che annuncia accompagnando e che lo fa abitando in mezzo 
ai Rom/Sinti: sono prospettive diversissime.

“Con coloro che non hanno legge sono diventato come uno senza legge, pur non 
essendo senza la legge di Dio..per guadagnare coloro che sono senza legge. Mi sono 
fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli..Tutto io faccio per il Vangelo, per  
diventare partecipe con loro.” ( 1 Cor.9, 20-23)

1.  Chiesa che annuncia il Dio che condivide e sconfina sempre per farsi prossimo.
L’apostolo Paolo aveva intuito la strada maestra dell’annuncio, senza la quale il Vangelo rischia 
di diventare sterile propaganda: quella della condivisione della vita.
Cosa si condivide con i Rom e Sinti? Si condividono idee, confidenze, sentimenti, precarietà, 
debolezze, paure, progetti, ideali, abitazioni, cibo, attività, i volti di Dio.
Si condivide la gioia di una nascita, il dolore di una malattia o della morte, la disperazione di 
un’espulsione o di un arresto, la festa di un matrimonio, come il tempo breve di un caffè, di 
una sigaretta, di una risata, la destrezza o i capricci dei piccoli, la grazia di una ragazzina che 
danza… Condividere è entrare in relazione senza calcoli, senza progetti o programmi, senza 
attese e previsioni, è accettare di “perdere tempo” per entrare gradualmente e con rispetto nel 
ritmo  di  vita  delle  persone  che  la  provvidenza  ci  ha  posto  accanto  anche  come  aiuto  e 
benedizione.
E’ attraverso la condivisione che permettiamo al Vangelo di gettare i suoi semi nel terreno della 
vita: “Un uomo getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme 
germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa.” (Mc. 4, 27)

La  condivisione  richiama  un  altro  termine  tipicamente  biblico  ed  evangelico,  quello  della 
prossimità. Il Dio biblico è un Dio che si fa prossimo, che pianta la sua tenda in mezzo a noi, 
è un Dio che non esita a sconfinare e che sceglie come luogo privilegiato proprio coloro che 
vivono ai margini, i fuori luogo, gli scarti e gli oppressi: è un Dio che si fa anche clandestino 
pur di annunciare e accompagnare le novità della storia.
  
Siamo convinti che Dio ha piantato nella vita di questo popolo la sua tenda, in quanto Lui non 
ha vergogna di  sedere nella  vita  dei  Rom, non teme di  perdere consenso o il  suo tempo 
prezioso  intrattenendosi  amabilmente  a  parlare  e  bere  una  tazza  di  caffè  presso  le  loro 
baracche e campine poste tra i canneti o sotto i cavalcavia alle periferie delle nostre città.
E’ un Dio a cui piace sconfinare, guai se non lo facesse: sconfina dalle nostre belle cattedrali, 
dai nostri centri, dagli stessi Istituti religiosi, dai nostri spazi sacri per far visita a tutti quei 



“fuori  luogo”  (la  pietra  scartata)  che  oggi  in  nome  del  “Vangelo  della  sicurezza”  stanno 
proliferando senza trovare molta resistenza.
Oggi sconfinano gli eserciti per conquistare nuovi territori, per esportare modelli di “civiltà”, 
sconfina la finanza per annettere promettenti mercati. Dio invece sconfina per consegnarsi e lo 
fa svuotandosi perché l’altro possa crescere secondo i suoi ritmi e i suoi spazi.
I Rom oggi hanno proprio bisogno di poter scegliere liberamente il loro futuro, secondo i loro 
tempi e in base alle loro necessità.

2. Che assume il punto di vista dell’altro  .  
Prossimo è colui che attraversa i confini e in un certo senso accetta il rischio o l’avventura di 
lasciarsi contagiare dal punto di vista dell’altro, diverso da sé.
E’ soprattutto questo il senso della nostra presenza di Chiesa tra i Rom e Sinti: quello di fare 
nostro anche il punto di vista dei Rom e Sinti, perché anche attraverso loro possiamo imparare 
a guardare noi stessi, la nostra società e la nostra Chiesa, perché impariamo a relativizzare i 
nostri punti di vista e a confrontarli con altri.
Tutto questo ricorda tra l’altro lo stile di Dio, il mistero stesso dell’incarnazione dentro la storia 
di ogni popolo, compreso il popolo Rom, la pazienza di Dio, il suo lasciarsi contagiare senza 
paura dall’umanità, un Dio che si lascia fare dalla sua creatura, che fa spazio all’altro perché 
cresca secondo i suoi tempi, che non disprezza, non scarta nulla, anzi valorizza ogni pasta di 
uomo. Il Dio della Bibbia quando costruisce qualcosa parte dagli “scarti”, scende in basso, e 
invita sempre i suoi discepoli a scendere. E’ un Dio che entra nella nostra storia attraverso la 
normalità, quasi sottovoce. La nostra società invece quando progetta qualcosa non fa altro che 
creare  delle  nuove esclusioni,  perché  preferisce  salire  sempre più  alto:  “Facciamoci  una 
torre, alta come il cielo” (Gen.11) e lo fa gridando forte, perché ci può essere anche il 
rischio di vivere la carità da padroni, da controllori, da Vip.   
Nella relazione non c’è la soluzione definitiva, quando vogliamo dei risultati (patti,  progetti, 
ordinanze creative, sicurezza) compromettiamo la relazione stessa con l’altro, anzi si rischia di 
mettere il  Rom, l’immigrato, l’accattone tra parentesi per innalzare sul piedistallo  la nostra 
bravura, la nostra bontà o eroicità, noi stessi insomma!
Raimon Panikkar in un suo scritto si esprimeva in questi termini: “ Se vogliamo entrare in 
un mondo di diverse culture dobbiamo accettare che le altre culture vivano in un  
altro modo, vedano la realtà in un’altra forma e abbiano criteri e di bellezza e di 
verità e di bontà e del mondo possibilmente diversi dai nostri”.
Il  miracolo dell’innesto sta nella capacità di  lasciarci  insieme contagiare  dalle  diversità che 
incontriamo lungo i nostri cammini. L’esperienza straordinaria del cammino della Chiesa che 
vive e accompagna i Rom e Sinti sta proprio in questa scoperta: è la perla preziosa nascosta 
anche nella loro esistenza, capace di dare un senso sempre nuovo alla nostra vita, ma anche 
alla nostra fede come credenti in Gesù. Se viviamo in mezzo a loro, se frequentiamo in segno 
di amicizia tante famiglie di Rom e Sinti non è perché ci interessa riuscire ad “integrarli” o a 
cambiarli  secondo  i  nostri  schemi  o  in  base  ai  nostri  progetti...ma  perché  la  loro  vita  è 
importante per noi, ci aiuta a crescere e a capire meglio chi noi siamo, perché siamo rimasti 
come affascinati dal “loro punto di vista”!  E’ quello del mondo dei vinti, dei fuori luogo, dei 
lavavetri, dei Rom, dei clandestini, dei migranti, degli accattoni, di chi in genere vive il margine 
e che da lì  ci  guarda e  ci  osserva.  Penso che sia  importante  per  la  nostra  società saper 
condividere  altri  punti  di  vista,  per  non  assumere  come assoluto  ed  unico  solo  il  nostro. 
Assumere il loro punto di vista significa proprio vedere la nostra stessa realtà con altri occhi, 
da altre prospettive e desiderare e pregare che il mondo cambi in meglio, anche secondo i loro 
occhi e le loro aspirazioni. Chissà se il punto di vista dei Rom, degli scarti/esclusi riuscirà a 
salvare la nostra società e a rendere anche la nostra Chiesa più splendente, proprio perché 
riconosce  o  scopre  che  la  sua  vocazione  è  quella  di  essere  sempre  (in  ogni  contesto) 
“minorità”,  e  allora  scopriremo  che  la  profezia  consiste  proprio  “nello  stare  dentro  e 
nell’affidarci  a  chi  vive  dall’altra  parte”,  appunto  i  fuori  luogo,  con  pazienza  e  rispetto 
allontanando la tentazione di voler capire tutto o di voler essere indispensabili ad ogni costo. 

Mentre, se vedi l’altro in funzione di un progetto, come uno da aiutare e basta, se vedi il Rom 
solo attraverso la lente di ingrandimento per notare i suoi difetti e le sue carenze per poter 
intervenire, solo come destinatario della mia bontà, ecco che manteniamo intatte le distanze, 
anzi oggi queste distanze si stanno facendo ancora più robuste e rigide nonostante gli appelli 



alla tolleranza, nonostante l’infinità di progetti e Associazioni che lavorano “per” loro (non con 
loro!).
E’  un guaio prestare attenzione alle situazioni  di  altri  popoli  solo perché hanno bisogno di 
qualcosa da noi..perché perdiamo l’occasione di imparare a dedicarci la vita reciprocamente: 
c’è una vita che dobbiamo ritessere insieme per poter continuare a vivere.
Penso  che  solo  attraverso  un  cammino  di  amicizia  e  di  fiducia  reciproca  impareremo  ad 
accogliere il “punto di vista dell’altro”, anzi il suo punto di vista mi può aiutare a crescere 
umanamente e spiritualmente.

Sentiamo di poter dire che in questi anni i Rom ci hanno… Graziato!
La loro prima grazia è stata l’accoglienza, il farci spazio nella loro vita, benché noi non siamo 
“dei loro”: ci siamo trovati a diventare una minoranza dentro una diversità.
Certo non è sempre stato facile e poetico accettare questo stile, questa presenza a volte strana 
anche  agli  occhi  degli  stessi  Rom  e  per  alcuni  anche  incomprensibile,  mentre  per  tanti 
confratelli  e amici  a volte è vista più come un capriccio, un pallino o come una “scheggia 
impazzita”.
Non è stato facile anche da parte mia, passare da una mentalità per cui sono importanti le 
grandi animazioni missionarie giovanili, l’organizzare incontri e ritiri, il non perdere tempo… a 
quella dell’essere semplicemente ospite che ascolta, che aspetta, che chiede con discrezione e 
che sa di dover dipendere da altri… più silenzioso che operatore.
Per me in questi anni con i Rom ho potuto vivere una “vita senza porte né finestre”.
Ben diversa era stata la mia esperienza precedente (saveriana), dove avevo i miei spazi sicuri 
e tutto sommato ben difesi, anche i tempi erano ben programmati. Quando qualcuno veniva a 
trovarmi passava attraverso la portineria, dove un incaricato mi avvisava.
Nel campo invece, tutto avviene senza preavviso, dalle roulotte o baracche si entra e si esce, ci 
si affaccia facilmente a piacere, spesso senza bussare…
L’altro ti arriva dentro senza appuntamento, portando con sé la sua disarmante e provocante 
diversità e si trova a “casa sua” nel tuo spazio e nel tuo tempo, anzi li riappropria, te li ribalta.
L’altro arriva così per “niente”, vuole fare 4 chiacchiere con te, o a bere un caffè, a chiederti un 
favore, una lettera da leggere o scrivere, a raccontarti un fatto o semplicemente per tenerti 
compagnia perché vedendomi solo a volte gli faccio un po’ pena.
L’altro sono spesso anche i bambini con le loro immancabili curiosità e gli inevitabili dispetti…
“Missione è sedersi assieme alla gente, attendere, parlarci e saper ascoltare.
Missione  è  sedersi  dove  la  gente  si  siede e  lasciare  che  tutto  cresca  anche  attraverso la  
pazienza dei tempi lunghi.” (p. Alex Zanotelli)
Più  passa  il  tempo tra  i  Rom più  ci  convinciamo  dell’importanza  di  indossare  l’abito  della 
debolezza, cioè riuscire a stare dentro una realtà a “mani vuote”, accettando anche di “lasciarci 
fare”  da  loro,  allontanando  la  tentazione  di  voler  determinare  tutto:  tempi,  risultati, 
programmi…
Il  campo in questi  anni  è diventato  come la  mia  comunità  di  riferimento,  non una realtà 
esterna,  lontana,  un fuori  luogo a cui  andare per fare qualcosa di  utile  per gli  altri  o per 
“evangelizzare”…perché quando gli “altri” diventano i tuoi amici le distanze si fanno vicine e 
impari a riconoscerli e ad essergli fedele.
Essere  fedeli,  non  perché  gli  altri,  questi  nostri  amici  sono  perfetti,  o  esemplari  nei  loro 
comportamenti,  o semplicemente perché si  spera che qualcuno di  loro possa,  prima o poi 
cambiare, in virtù del nostro esempio, della nostra testimonianza, del nostro aiuto, della nostra 
pazienza.

3.  Che contempla la Pazienza di Dio.
Semplicemente si cerca di essere fedeli, innanzitutto perché si ha fiducia nella  pazienza di 
Dio, capace di dispensare il bello e il buono ovunque, anche là dove nessuno investirebbe un 
briciolo di un suo talento. (cfr. parabola del seminatore in Mc.4,3 ss).
“Il Signore comandò a Mosè: fermati lì! Togliti i sandali, perché il luogo dove ti trovi 
è terra sacra.” (Es.3,5)
Come può venire considerato sacro qualcosa che generalmente l’opinione pubblica giudica con 
disprezzo? Eppure, si è chiamati come Chiesa anche a saper  contemplare dentro questo 
popolo la pazienza di Dio, una pazienza capace di creare e modellare (cfr. icona del vasaio 
in Geremia ) un Dio che abita, che ancora scende nelle loro vite lasciandosi modellare anche 



attraverso la vita dei Rom. Si è Chiesa, non solo quando si fa qualcosa di utile per loro e con 
loro… lo si è soprattutto e realmente anche quando si arriva a intercedere, a gioire insieme, 
quando si soffre o si piange con loro per l’espulsione di quel Rom, che per la società è un 
clandestino,  un irregolare, ma che per te è l’amico e non poterlo vedere, parlarci insieme 
ancora, bere il caffè..ti ferisce dentro, insieme soffri con i suoi famigliari la sua espulsione.
Si è Chiesa anche quando si soffre per questa aggressione continua di cui sono vittime oggi i 
Rom, e i poveri in genere in nome del “vangelo della sicurezza”, le loro vite spesso sacrificate 
sull’altare del consenso sociale, politico..e tu sei lì in mezzo a loro cercando di mostrare solo 
con l’amicizia,  la tua semplice presenza che il  Vangelo di  Gesù è ben altro, nonostante la 
complicità  di  tanti  cristiani  e comunità  cristiane..  che amare Dio è sempre un annuncio di 
fraternità  e  di  giustizia  a  partire  dagli  esclusi:  “la  pietra  scartata  è  divenuta  testata 
d’angolo” (Mt. 21, 42)
    
 “Con ogni uomo (popolo, culture) viene al mondo qualcosa di nuovo che non è mai esistito,  
qualcosa di primo ed unico”. (M.Buber)
I Rom, come qualsiasi altro popolo oltre che essere una originalità davanti a Dio (terra sacra), 
ha il diritto di essere diverso da altri.
Mai  come oggi  si  parla  tanto  del  valore  della  “diversità”  (corsi  formazione per  insegnanti, 
operatori sociali, volontari di vario genere, mediatori culturali…), ma è anche vero che oggi 
questa “diversità” è quanto mai minacciata, messa in dubbio, annacquata anche attraverso 
quelle  stesse  politiche  sociali  che  dovrebbero  invece  tutelarla  e  valorizzarla,  è  quello  che 
avviene soprattutto in questi ultimi tempi, i Rom vedono nascere tanti progetti per loro e su di 
loro: Associazioni, Cooperative, Volontariato “onlus no profit” (??), aumentano studi, ricerche e 
pubblicazioni sui Rom e sulla loro cultura…cose ovviamente positive, ma perché ci chiediamo, 
con tutte queste “attenzioni” sostanzialmente la loro vita cambia di pochissimo e con risultati 
sostanzialmente limitati? Ci si limita a dar risalto a quel Rom che “ce l’ha fatta” a diventare 
simile a noi, che ha smesso di fare lo “zingaro”, oppure si cerca di rendere gli “scartati” più 
buoni, appetibili o più presentabili, tutto questo attraverso la nostra opera sociale, caritativa, 
missionaria. 
Ma sostanzialmente la quasi totalità dei Rom continua a rimanere ai margini e di pari passo 
aumenta la diffidenza, anzi più ci sono interventi a loro favore, più la società mostra la sua 
aggressività contro i Rom, anzi spesso constatiamo che quando si mette in moto la “macchina 
del sociale”, facilmente scattano quei meccanismi perversi che finiscono con lo stritolare la 
fragilità Rom:
“vedere come la macchina istituzionale che si occupa dei minori, considerati per definizione 
pubblica devianti, li schiacci, li trasformi in casi, in modo implacabile e tragico, in nome del  
loro bene.” (Gabriella Petti, Il male minore)

Sempre per il loro bene (sigh!): la loro privacy setacciate, le loro abitudini calpestate o per 
niente considerate, i loro già fragili equilibri spezzati e sempre per la loro integrazione vengono 
imposte nuove regole, stabilite sempre da altri, magari dall’ultimo operatore appena assunto in 
qualche progetto e in base alle esigenze di quel particolare momento che poi inevitabilmente 
cambieranno,  salvo poi riprendere i Rom quando vengono meno ai “patti stabiliti”!!
Tutto questo può avvenire anche con la sollecita collaborazione di associazioni di Volontariato, 
soggetti  sorti  per  tutelare  le  fragilità  sociali,  ma  che  invece  per  convenienza  a  volte  si 
trasformano facilmente  in  esecutori  dei  poteri  forti  e  ossequiosi  al  dogma della  sicurezza, 
oppure semplicemente soggetti  interessati alla fetta del finanziamento, per non parlare del 
desiderio di una propria visibilità sociale.
 “Scendi  nella  bottega  del  vasaio..ora,  se  si  guastava  il  vaso  che  egli  stava 
modellando, come capita con la creta in mano al vasaio, egli rifaceva con essa un 
altro vaso, come ai suoi occhi pareva giusto.” (Ger.18,4)
E’ un Dio che proprio non scarta nulla, anzi valorizza ogni pasta di umanità, un Dio che mostra 
con tutti, a partire da noi la sua pazienza infinita, verso tutti, Rom compresi.
E’ questa pazienza di Dio che motiva e incoraggia la Chiesa che vive e accompagna i Rom e 
Sinti, è questo invito a scendere nella “bottega del vasaio” non per setacciare, controllare o 
schedare, ma solo per contemplare e imparare lo stile  di  Dio nel  realizzare il  suo disegno 
d’amore e contemplare quelle mani sporche di creta, della vita dei Rom, così abili nel realizzare 



le sue meraviglie, ognuna così originale e diversa, ma che rende l’umanità più ricca e bella 
nella sua varietà..più che mai convinti che anche la vita dei Rom e Sinti allieti gli occhi di Dio.

Don Agostino Rota Martir – UNPReS Toscana
Campo nomadi Coltano (PI)
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