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Caro direttore, leggo sui giornali dell'operazione "White Christmas", messa in atto dal sindaco di 
Coccaglio, che consiste nell'individuare, casa per casa, tutte le persone straniere non in regola e 
cacciarle, in vista del Natale. La notizia mi colpisce, non solo per l'idea di accoglienza, di 
cittadinanza e di cristianità che la sottende, ma anche perché Coccaglio è il luogo dove riposano i 
miei nonni, Cesare Comencini e Mimì Hefti Comencini. Per loro mi sento in obbligo di scrivere 
questa lettera. Mia nonna, figlia di una famiglia svizzera tedesca, si innamorò di mio nonno Cesare 
e per sposarlo dovette combattere contro tutti i pregiudizi di cui gli italiani erano vittime nel suo 
paese. Gli svizzeri tedeschi non amavano gli italiani, li consideravano sporchi, primitivi, ne avevano 
paura, al massimo li impiegavano nelle loro fabbriche o per pulire le loro case. Ma mia nonna non 
cedette, si sposò con il suo Cesare e venne a vivere in Italia. Mio nonno era di origini modeste, ma 
con molti sacrifici era riuscito a laurearsi in ingegneria. Tuttavia in Italia non riusciva ad assicurare 
una vita sufficientemente degna a sua moglie, e ai loro due figli che nel frattempo erano nati, mio 
padre, Luigi, e suo fratello Gianni. Vivevano a Salò, dove gli affari andavano molto male. Un 
giorno mio nonno decise di emigrare in Francia, aveva sentito che lì si compravano terre a basso 
prezzo, perché i francesi abbandonavano la campagna, e per ogni due francesi c'era un italiano. Così 
partirono. La loro vita in Francia non fu facile, i miei nonni, poco esperti dei lavori agricoli, 
dovettero imparare tutto. Nel suo libro, "Infanzia, vocazione e prime esperienze di un regista", mio 
padre racconta: «Ora riesce difficile immaginare com'era la nostra vita nelle campagne del Sud-
ovest francese. Non avevamo né luce, né acqua corrente. Ma avevamo il pianoforte. Ogni sera, dopo 
cena, mio padre sedeva in poltrona, e, cullato dalla musica di mia madre, lentamente sprofondava 
nel sonno». A scuola, mio padre, che quando arrivò in Francia aveva sei anni, veniva sempre messo 
da solo all'ultimo banco, e regolarmente chiamato "Macaroni", come in Francia venivano chiamati 
gli immigrati italiani. Fu mio nonno Cesare a soffrire più di tutti per la lontananza dall'Italia. Mio 
padre ricorda che si era costruito una radio a galena, che tutte le sere si ostinava a cercare di far 
funzionare. Quando mio nonno si ammalò iniziò a dire «non voglio morire in Francia, non voglio 
morire in Francia». Così mia nonna lo riportò a casa, in Italia, da suo fratello, a Coccaglio. Fu 
sepolto nel piccolo cimitero di Coccaglio, dove molti anni dopo lo raggiunse mia nonna, che dopo 
la sua morte era rimasta a vivere in Italia, a Milano. I miei nonni sapevano cos'è lasciare il proprio 
paese per poter lavorare, cos'è essere stranieri, sapevano cos'è la dignità da salvare, per sé e per i 
propri figli. Al funerale di mia nonna ricordo che mio padre lesse quel brano del Vangelo secondo 
Matteo in cui Gesù dice "Ama il prossimo tuo come te stesso". Mia nonna era credente a modo suo, 
di religione Valdese. Ricordo un giorno, un venerdì santo, era venuta a trovarci a Roma per Pasqua, 
e io la trovai in camera sua, che piangeva piano e quando le chiesi perché mi rispose, asciugandosi 
in fretta gli occhi con il fazzoletto che teneva sempre nella manica del suo golfino: «Penso a Gesù, a 
come doveva sentirsi solo e impaurito nel giardino di Getsemani». I miei nonni riposano nel 
cimitero di Coccaglio, che non è solo la casa di chi provvisoriamente ne amministra il comune in 
questi anni, ma è stata anche la loro, e quindi ora è un po' la mia e di tanti altri, che, come me, 
discendono da chi ha dovuto lasciare l'Italia per lavorare, con fatica, dolore, umiliazione. E sono 
sicura che i miei nonni, se potessero alzarsi e sorgere dalla memoria, condannerebbero chi ha osato 
inventare l'operazione "White Christmas". A nome loro, tramite queste righe, lo faccio io.
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