Il “Natale Bianco” che insulta tutti noi
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Caro direttore, leggo sui giornali dell'operazione "White Christmas", messa in atto dal sindaco di
Coccaglio, che consiste nell'individuare, casa per casa, tutte le persone straniere non in regola e
cacciarle, in vista del Natale. La notizia mi colpisce, non solo per 1'idea di accoglienza, di
cittadinanza e di cristianita che la sottende, ma anche perché Coccaglio ¢ il luogo dove riposano i
miei nonni, Cesare Comencini e Mimi Hefti Comencini. Per loro mi sento in obbligo di scrivere
questa lettera. Mia nonna, figlia di una famiglia svizzera tedesca, si innamoro di mio nonno Cesare
e per sposarlo dovette combattere contro tutti i pregiudizi di cui gli italiani erano vittime nel suo
paese. Gli svizzeri tedeschi non amavano gli italiani, li consideravano sporchi, primitivi, ne avevano
paura, al massimo li impiegavano nelle loro fabbriche o per pulire le loro case. Ma mia nonna non
cedette, si sposo con il suo Cesare e venne a vivere in Italia. Mio nonno era di origini modeste, ma
con molti sacrifici era riuscito a laurearsi in ingegneria. Tuttavia in Italia non riusciva ad assicurare
una vita sufficientemente degna a sua moglie, e ai loro due figli che nel frattempo erano nati, mio
padre, Luigi, e suo fratello Gianni. Vivevano a Salo, dove gli affari andavano molto male. Un
giorno mio nonno decise di emigrare in Francia, aveva sentito che li si compravano terre a basso
prezzo, perché i francesi abbandonavano la campagna, e per ogni due francesi c'era un italiano. Cosi
partirono. La loro vita in Francia non fu facile, i miei nonni, poco esperti dei lavori agricoli,
dovettero imparare tutto. Nel suo libro, "Infanzia, vocazione e prime esperienze di un regista", mio
padre racconta: «Ora riesce difficile immaginare com'era la nostra vita nelle campagne del Sud-
ovest francese. Non avevamo né luce, né acqua corrente. Ma avevamo il pianoforte. Ogni sera, dopo
cena, mio padre sedeva in poltrona, e, cullato dalla musica di mia madre, lentamente sprofondava
nel sonnoy». A scuola, mio padre, che quando arrivo in Francia aveva sei anni, veniva sempre messo
da solo all'ultimo banco, e regolarmente chiamato "Macaroni", come in Francia venivano chiamati
gli immigrati italiani. Fu mio nonno Cesare a soffrire piu di tutti per la lontananza dall'Italia. Mio
padre ricorda che si era costruito una radio a galena, che tutte le sere si ostinava a cercare di far
funzionare. Quando mio nonno si ammalo inizio6 a dire «non voglio morire in Francia, non voglio
morire in Franciay». Cosi mia nonna lo riporto a casa, in Italia, da suo fratello, a Coccaglio. Fu
sepolto nel piccolo cimitero di Coccaglio, dove molti anni dopo lo raggiunse mia nonna, che dopo
la sua morte era rimasta a vivere in Italia, a Milano. I miei nonni sapevano cos'¢ lasciare il proprio
paese per poter lavorare, cos'¢ essere stranieri, sapevano cos'e la dignita da salvare, per sé e per i
propri figli. Al funerale di mia nonna ricordo che mio padre lesse quel brano del Vangelo secondo
Matteo in cui Gesu dice "Ama il prossimo tuo come te stesso". Mia nonna era credente a modo suo,
di religione Valdese. Ricordo un giorno, un venerdi santo, era venuta a trovarci a Roma per Pasqua,
e io la trovai in camera sua, che piangeva piano e quando le chiesi perché mi rispose, asciugandosi
in fretta gli occhi con il fazzoletto che teneva sempre nella manica del suo golfino: «Penso a Gesu, a
come doveva sentirsi solo e impaurito nel giardino di Getsemani». I miei nonni riposano nel
cimitero di Coccaglio, che non ¢ solo la casa di chi provvisoriamente ne amministra il comune in
questi anni, ma ¢ stata anche la loro, e quindi ora ¢ un po' la mia e di tanti altri, che, come me,
discendono da chi ha dovuto lasciare 1'l[talia per lavorare, con fatica, dolore, umiliazione. E sono
sicura che 1 miei nonni, se potessero alzarsi e sorgere dalla memoria, condannerebbero chi ha osato
inventare l'operazione "White Christmas". A nome loro, tramite queste righe, lo faccio io.
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