
Ma che chiesa è questa?
Sabato mattina 6 settembre, la tappa toscana della Carovana della Pace 2008 ha voluto sostare in preghiera 
presso il “sacrario” di Pian di Rota, prima di partire alla volta di Follonica. Di questa iniziativa sono arrivate 
locandine  e  volantini  in  tutte  le  parrocchie  ed  è  stato  riservato  un  posto  rilevante  anche  nei  mezzi  di 
comunicazione; per cui ne preti, ne diaconi, ne religiosi, ne laici, ne giovani, ne anziani potranno mai dire: 
“non lo sapevo!”. Ciò nonostante, pochi battezzati della chiesa livornese hanno accolto l’invito per la serata 
di venerdi a San Jacopo e praticamente nessuno per il momento di preghiera sul luogo del “sacrificio” di Eva, 
Danciu,  Manji  e  Tutsa.  La  sera  di  venerdi  c’erano  le  istituzioni  con  il  Vescovo  in  testa  –  e  di  questa 
testimonianza lo  ringrazio  –,  l’assessore Baldi,  il  presidente  dell’Arci  e anche una fugace presenza  del 
Sindaco. Per il resto erano più i Rom che i cristiani livornesi (fatta eccezione per gli organizzatori,  i loro 
parenti, gli amici e tutti coloro che hanno aiutato). A pregare la mattina, invece, c’erano i due preti che hanno 
presieduto (Don Agostino di Pisa e don Italo Caciagli di San Pio X anche in rappresentanza del Vescovo, 
impegnato nel ritiro con i futuri diaconi), tre missionari comboniani, sette “carovanieri” del MGM (Movimento 
Giovanile Missionario) di Firenze, i direttori e la segreteria della Caritas e altri laici di buona volontà di san 
Pio X e dell’Ufficio diocesano per la pastorale missionaria, il cui numero, però, non superava le dita di una 
sola mano.
Mentre tornavo a casa - amareggiato e scosso nel profondo dell’anima nel vedere ancora una volta lo strazio 
di quel “sacrario” dell’indifferenza e di una presunta sicurezza, ovviamente solo nostra - non ho potuto fare a 
meno di chiedermi: ma che chiesa è questa nella quale nessun cristiano si è lasciato toccare il cuore e la 
propria fede tanto da condividere il  ricordo e la preghiera di suffragio di quei quattro bambini innocenti? 
Dov’erano i  tanti  cristiani  che celebrano ogni domenica la grande preghiera eucaristica  in  tutte  le varie 
parrocchie? Dov’erano i preti, i diaconi, i religiosi e le religiose. Dov’erano i catechisti e i membri dei vari 
gruppi  missionari  parrocchiali.  Dov’erano  i  volontari  delle  Caritas  parrocchiali  e  diocesana  che  pur 
conoscono molto da vicino la verità del dolore e dell’emarginazione che vivono questi “poveri”? Dov’erano le 
associazioni e i movimenti cattolici e i giovani che indossano con tanta disinvoltura le sciarpe multicolori in 
nome della pace fra i  popoli, della non violenza, dell’uguaglianza?. Dov’erano i politici,  o i maestri,  o gli 
insegnanti cattolici? Come mai le tante dimensioni della chiesa diocesana sono ridotte a “camere stagne” 
dove  niente  entra  e  niente  esce  che  non  riguardi  la  vita  della  propria  parrocchia  o  associazione  o 
aggregazione o movimento o dei loro singoli progetti? Come mai?
Quante tristi domande mi sono balenate in mente per quell’assenza così dannatamente imbarazzante. Sarei 
anche tentato di dare qualche risposta personale a queste domande ma credo fermamente che nella Chiesa 
di Cristo questo compito debba essere esercitato dalla comunità tutta intera, presieduta dal suo Vescovo. 
Solo una scrupolosa “osservazione” ed un’attenta lettura dei “segni dei tempi” – ormai di conciliare memoria 
e in forma comunitaria - porterebbe ad un autentico discernimento circa le rotte da seguire per rimanere 
fedeli al Vangelo di Cristo e per una più autentica testimonianza della carità..
In questo momento e con questi sentimenti voglio solo rinnovare la richiesta di perdono a Eva, Danciu, 
Manji, Tutsa e alle loro famiglie.
Voglio chiedere loro perdono per questa Chiesa che resta spettatrice dell’oppressione dei più deboli, che si 
lascia omologare all’indifferenza, al rifiuto e all’emarginazione predicati da quel mondo al quale san Paolo le 
chiede invece di non conformarsi (cfr. Rm 12). Signore pietà.
Voglio  chiedere  loro  perdono  per  tutti  i  volontari  della  carità.  Molti  di  loro  sono  ancora  fermi  ad  un 
assistenzialismo  anche  efficace  ma evangelicamente  sterile.  Forse  non  hanno ancora  compreso  che  il 
“togliere di mezzo a te l’oppressione, il puntare il dito e il parlare empio” (Isaia 58, 9b) sono l’unica e la più 
autentica opera di carità che possiamo intraprendere nel mondo di oggi: per un autentico riscatto sociale di 
tutti i poveri di questo mondo e per una giustizia sociale che sia veramente tale. Signore Pietà.
Voglio chiedere loro perdono perché, come direttore dell’Ufficio diocesano per la Pastorale della Carità, non 
sono riuscito a trasmettere agli operatori il senso di un autentico amore per gli “ultimi” e non ho contribuito a 
promuovere una più autentica e forte testimonianza della carità di questa comunità ecclesiale. Signore Pietà.
Termino  prendendo a prestito  le  parole  pronunciate  da  don Vinicio  Albanesi  perché voglio  dire  a  Eva, 
Danciu,  Manji,  Tutsa che io,  comunque,  “sto dalla parte  degli  zingari  nonostante siano fannulloni,  ladri, 
imbroglioni,  puzzolenti  e sfruttatori  di bambini;  e sto dalla parte dei clandestini  perchè sono soli,  poveri, 
sbandati e delinquenti. Sono dalla loro parte perchè sono spesso maltrattati e perseguitati nei loro paesi; 
perchè nessuno li vuole; perchè sono creature umane; perchè i loro bambini hanno diritto al futuro come i 
nostri;  perchè lenire le loro sofferenze è un dovere umanitario; perchè 70 mila zingari sono italiani ed è 
possibile lavorare con loro; perchè è possibile la convivenza umana. Così hanno fatto Cristo con i ladroni e 
San Francesco con il lebbroso”.
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